Nhảy để chơi rồi nhảy để kiếm tiền, dường như hai mệnh đề này gắn chặt với nhau trong cuộc đời của mỗi trai nhảy trong các vũ trường. Đương nhiên, không phải tất cả họ đều như thế, song số trai nhảy sống bằng nghề "kinh doanh vốn tự có" cũng không phải là ít...
"Chim mồi" nơi sàn nhảy
Gần 2 giờ sáng, đại ca H "nghiện" lững thững bước ra khỏi vũ trường trong tình trạng ngái ngủ. Giờ này chắc lũ đàn em vẫn đang "vui vẻ" với mấy nạ dòng trong những nhà nghỉ xung quanh. "Kể cũng lạ - hắn lẩm bẩm như chỉ để một mình nghe thấy - Toàn những bà bước vào tuổi cổ lai hy" vậy mà vẫn phải xưng mình - tôi. Với cái tuổi ấy phải bằng tuổi mẹ, thậm chí bằng tuổi ngoại hắn. "Mặc kệ, miễn có tiền" - hắn buột miệng hét lên.
Phần lớn đội ngũ kép nhảy nam ở đây không thuộc "biên chế" của vũ trường mà chỉ là "cộng tác viên". Tuy vậy, các kép vẫn phải liên tục mời khách nhảy để tạo cảm giác cho khách được quan tâm, chăm sóc. Nếu để xảy ra sự cố hoặc để khách ngồi một mình sẽ bị quản lý vũ trường nhắc nhở và chấm dứt ngay sự cộng tác với họ. Mỗi kép nhảy 2,5 giờ/ca được vũ trường trả thù lao khoảng 20.000 - 25.000 đồng, vất vả là thế nhưng ít có kép nào muốn bỏ việc. Bởi lẽ, số tiền thù lao trên chỉ là một hình thức gắn bó giữa kép với vũ trường, số tiền mà họ hưởng thực sự chính là tiền bo của khách sau mỗi lần nhảy.
Để sinh tồn trong cuộc sống trên sàn nhảy này, những "chim mồi" luôn cố làm sao nhảy sô được với càng nhiều "quý bà" càng tốt. Và trong cuộc mưu sinh này, đội ngũ kép nhảy đã tìm đến những quý bà, quý cô sang trọng, nhưng cô đơn cần có người an ủi, vỗ về. Khi ấy các quý bà sẵn sàng bỏ tiền để tìm được niềm vui và sự ấm áp trong lòng, còn các chú "chim mồi" mong muốn kiếm được nhiều tiền để mưu cầu cuộc sống. Họ tìm đến nhau với sự thoả thuận và sự đưa đường dẫn lối của đồng tiền.
Do đồng lương ít ỏi nên phần lớn kép ở các vũ trường đều sống bằng tiền bo của khách. Ban đầu mỗi ca nhảy tiền bo có khi chỉ được vài trăm, nhưng khi các quý bà đã hài lòng thì rất rộng rãi nên chuyện mua nhà, sắm xe là chuyện có thể tính tới. Tại vũ trường C vẫn còn lưu truyền về câu chuyện của kép Th từng đi làm bằng xe hơi, được sắm bằng tiền "tình thương" của một quý bà ham chơi có mấy cái biệt thự cho thuê trên hồ Tây.
Để có thể dễ dàng tiếp cận với các quý bà tại vũ trường tiêu chuẩn đầu tiên của những "chim mồi" là phải biết nhảy, càng nhảy đẹp, nhảy siêu càng dễ thu hút các quý bà. Sau đó mới tính đến cái "bản lĩnh đàn ông". Yếu tố ngoại hình được các quý bà đặt ở vị trí cuối cùng.
"Chọn mặt... xấu, gửi... tình hờ"
Kỹ nghệ moi tiền được các "chim mồi" phát huy tối đa. Bài giảng đầu tiên mà đại ca H "nghiện" huấn luyện cho lũ đàn em: Nên ưu tiên cho những quý bà, quý cô nào già, xấu. Vì chỉ những người như vậy mới chịu bỏ tiền ra "bù lỗ" cho những điểm yếu về hình thể, tuổi tác của mình.
Khi đã ưng ý và quyết định "chọn mặt, gửi tình", quý bà, quý cô sẽ không tiếc tiền bo. Thậm chí họ sẵn sàng vung tiền ra mua nhà (hoặc thuê) cho người tình ở và chu cấp vật chất hàng tháng. Tuy nhiên, những "đôi đũa lệch" này cũng tồn tại chẳng được lâu, bởi suy cho cùng các quý bà chẳng khác gì những "vị khách qua sông" cả thèm, chóng chán. Còn những người tình bất đắc dĩ cũng cực chẳng đã mới phải chịu bó chân với những bà nạ dòng.
"Tất cả những trai nhảy đều gắn với ít nhất một quý bà để được chu cấp - T, một đồng nghiệp khẳng định với tôi như thế - Đủ các loại chi phí như tiền nhà, tiền quần áo, tiền ăn... trăm thứ trông một chỗ ấy, vấn đề chỉ là sớm hay muộn thôi". Rồi T kể, bà V có một đàn con ở nước ngoài, hàng tháng vẫn gửi tiền đều về cho cha mẹ dưỡng già.
Từ ngày có tiền, bà hứng chí đi học nhảy tại vũ trường Đ cho giảm cân, thon người. Thấy bà có tiền, một kép bỏ thời gian chăm sóc bà sau những giờ tập nhảy mệt nhọc. Chẳng bao lâu bà ngã vào vòng tay của chàng kép chưa đáng tuổi cậu út của nhà mình. Những đồng tiền con cái gửi về cứ đội nón ra đi. Sinh nghi, ông chồng cùng mấy đứa cháu theo dõi và bắt gặp quả tang bà vợ già với chàng kép đang hú hí tại một khách sạn tư nhân trên đường Giải Phóng.
Hiện nay, dịch vụ "phục vụ quý bà" có nhiều loại, từ bình dân đến quý tộc, từ những gã trai đứng đường đến những "chim mồi" trong các vũ trường sang trọng. Hình như người ta mặc nhiên công nhận sự xuất hiện của dịch vụ mới này và coi đó như là một tất yếu của ngành kinh doanh vũ trường.
Tuy nhiên, có thể khẳng định rằng có nhiều quý bà từng đến vũ trường với mục đích lành mạnh, trong sáng. Nhưng cũng không ít quý bà trốn chồng, trốn con đến vũ trường đề "sống cho ra sống" khi tuổi xuân đã vội trôi đi. Hầu hết quý bà đến vũ trường đều có điều kiện kinh tế con cái trưởng thành, có tự do cá nhân. Họ đến nhảy thì ít mà tìm "của lạ" thì nhiều. Và trong khoảng tối, sáng của ánh đèn màu, giữa ranh giới của cái cho và nhận, họ dễ dàng tìm đến nhau thông qua cầu nối: Tiền - Tình.
Có thể nói, người đầu tiên ở Hà Nội "khai sáng" cái độc chiêu này là một phụ nữ luống tuổi tên Q, nhà ở quận Hoàn Kiếm. Sau khi bà nghỉ việc tại một cơ quan nhà nước và chia tay ông chồng già, bà đã đầu tư cho xây một nhà hàng "G. T". Nhân viên toàn bộ là đàn ông, còn khách hàng chủ yếu là bà và một vài người bạn thân thiết. Nhà hàng hoạt động được một thời gian nhưng rồi thiên hạ dị nghị, đàm tiếu nên đành đóng cửa. Nhưng nhân viên thì vẫn giữ lại một số và hàng ngày vẫn nườm nượp các bà nạ dòng ghé thăm như cái hồi nhà hàng vẫn còn hoạt động.
Những "ván bài lật ngửa"
Đã là trai nhảy không ai không biết danh quý bà T.H, nhà ở phố HBT, nổi tiếng xinh đẹp và rất phóng khoáng. Tại thời điểm cuối thập kỷ 90 của thế kỷ trước, bà từng được gắn mác "Bạc Liêu đất Hà Thành". Mỗi khi hứng chí sau điệu nhảy bà cầm cả xấp 100.000 VNĐ đi "bo" lần lượt cho đám kép. Chú gà trống" nào vinh hạnh được phục vụ bà ngày hôm ấy coi như cả tháng không cần phải đi nhảy mà vẫn thừa thãi tiền tiêu.
Khi hay tin bà qua đời ở cái tuổi ngoài 40 vì căn bệnh lao phổi, không ít "chim mồi" tại vũ trường phải chạnh lòng. Song ít ai biết được rằng, bà chết vì căn bệnh thế kỷ HIV/AIDS của cậu bồ nhí lây sang. Từ đây bà lại là cầu nối truyền căn bệnh thế kỷ cho người chồng già nhân hậu. Rồi đây ông cũng sẽ vĩnh biệt cõi đời này, khối tài sản kếch sù mà ông bà để lại có ý nghĩa gì với những đứa con, khi mà chúng không còn cả cha lẫn mẹ?
Tại những "vòng xoáy" đượm mùi nhục dục và giấy bạc này thì chuyện ghen tuông, đánh lộn gây thương tích, chia lìa xảy ra như cơm bữa. Hậu quả của những cuộc tình trong sàn nhảy luôn dẫn đến những tấn bi kịch gia đình, thậm chí đổi cả mạng người khi vụ việc vỡ lở. Và khi "ván bài lật ngửa" thì nhiều quý bà phải cùng chồng kéo nhau ra toà xin ly hôn để giải thoát cho hai người. Nhưng nỗi đau, sự mất mát to lớn ấy lại "dành" cho chính những đứa con yêu dấu mà họ đã sinh thành.
Nguyên nhân nào đã đưa các quý bà tìm đến những cuộc mua vui? Theo tìm hiểu của chúng tôi trong thời gian đi thực tế vừa qua, có không ít quý bà, quý cô vì thiếu thốn tình cảm, cần người khác giới sẻ chia, an ủi - những điều mà họ không dễ dàng tìm được ở gia đình.
Bên cạnh đó, cũng không ít trường hợp là trả thù các đức ông chồn vì tội "ăn chả". Nguy hiểm hơn, không ít người trong số họ muốn sống gấp, sống hưởng thụ khi có tiền mà mà tuổi xuân đã vội vã qua đi... Đây không chỉ là một tệ nạn đơn thuần mà nó còn là hậu quả của lối sống đua đòi, buông thả của một lớp người trong xã hội hiện tại.
Có những lúc cuộc sống tưởng như không lối thoát, có những nỗi lòng không biết ngỏ cùng ai, có những chuyện tưởng như bế tắc... . Hãy gửi những lời Tâm sự của mình tới 24H , chúng tôi sẽ đăng nỗi lòng của bạn để độc giả cùng chia sẻ, cùng tìm ra hướng đi tốt đẹp nhất.
Trang Chính 